Résumé : Le narrateur reçoit une lettre lui annonçant le décès d'un ami artiste, perdu de vue depuis longtemps, et dont il avait jadis juré de narrer l'existence tumultueuse. Cette disparition brutale le pousse à tenir sa promesse : les souvenirs s'emboîtent, dévoilant une vie de peintre sublimée par l'amour et la création artistique. Fils de paysans tibétains de l'Amdo (nord-est du Tibet), adolescent pendant la Révolution culturelle, historien et homme de lettres, Thöndrupgyäl (1953-1985) s'est suicidé à trente-deux ans, laissant une œuvre importante.