Résumé : Avril 1937, Guernica. Quand il ne donne pas un coup de main à la ferme du vieux Julian, Basilio passe son temps à peindre des hérons cendrés dans les marais. Ce matin du 26, le jeune homme rejoint son poste d’observation au bord de l’eau. Amoureux d’une jeune ouvrière, il veut lui peindre un héron de la plus belle élégance. En ville, on dit de lui qu’il a un sacré coup de pinceau. Peintre naïf, peut-être, mais il est surtout un artiste qui interroge la question de la représentation. Sitôt les premières bombes incendiaires tombées sur Guernica, Basilio rejoint la ville pour voir, de ses propres yeux, l’horreur à l’oeuvre. Il photographie les avions allemands, pour témoigner de ce massacre.